Филипп Руки-Ножницы
17.04.2014

Говорить о режиссёрской теме в отношении Филиппа Янковского, известного на сегодняшний день в качестве автора четырёх картин, было бы преждевременно, не будь эти работы такими эстетически определёнными, внятными, «выпуклыми» в художественном отношении. Два из четырёх его фильмов были успешными, другие два  – с оговорками. Принято считать, что если карьера началась с рекламы и шоу-бизнеса, то ничего серьёзного ждать не приходится – Янковский может стать живым опровержением этого мифа. Опыт клипмейкера помог ему выработать свою, сугубо индивидуальную манеру высказывания (умножим это на колоссальный актёрский опыт, театральное образование и учёбу в мастерской В. Наумова). Охарактеризовать её в нескольких словах не так уж просто – здесь и вдохновенное внимание к детали, и понимание эффектного кадра, и монажно-ассоциативные связи, и бережное, почтительное обращение с артистом (недаром даже капризные «звёзды» говорят о прошлых проектах с теплотой, когда их просят ) и многое другое. Янковский – режиссёр-романтик, но представления его о романтизме, если можно так выразиться, книжные. В них центральное место занимают не любовные переживания, а судьба уникальной личности, обречённой на одиночество и тоску в… напрашивается слово «общество», но не всё так просто. Общественные проблемы и диагнозы интересуют режиссёра постольку поскольку – мир, в котором существует герой, живёт либо по криминальным, либо по больничным, либо просто по античеловеческим законам. Вписаться в него человеку странному, какой-нибудь Каменной Башке или девушке-террористке («Статский советник») невозможно по определению.

Режиссёра много упрекали в том, что он пренебрегает диалогом в угоду «картинке» (к примеру, в «Меченосце» герои произносят минимум текста, ткань фильма сплетается из пластических и световых переливов – что вовсе не отменяет логики повествования), но это лишь свойство его манеры, которую лучше воспринимать безоценочно. Клип, если он снят всерьёз – тоже искусство, попробуйте-ка сделать видеоряд, который не иллюстрировал бы музыкальную композицию и одновременно не входил бы с ней в противоречие! Экранного времени – максимум пять минут, а у вас материала на девяносто – что остаётся делать, , заточить ножницы, чтобы самому превратиться в безмолвную рыбу-меченосца? Безжалостность монтажа, склонность к моментальному, бьющему в глаза смыслу, минуя слова, апелляции к чувственному восприятию, непосредственному эмоциональному контакту — тоже от клипа (не путать с пресловутым «клиповым сознанием»). Янковский принадлежит той категории творцов, что предпочитают зрелище, а не слушалище – но оно непременно должно быть драматично. И тут возникает проблема.

Материалом фильмов Янковского стали очень разные (в том числе и по уровню сценарного мастерства) истории. Вероятно, критерием было уже обозначенное наличие романтического героя, протагониста «с придурью», чужака и постороннего. Но этого мало, чтобы получилось кино на века. Впрочем, Филипп Янковский и не объявлял о завершении режиссёрского пути – будем ждать.